30多年前的1979年6月11日，《人民日報》刊出消息，全國政協五屆二次會議增補賀子珍等人為政協委員。同時配發了照片：一個面頰豐腴、白發蒼蒼的老人，慈祥地坐在輪椅上，和一個小女孩一起看畫報。
這位老人就是賀子珍，小女孩則是她的外孫女孔東梅。
“賀子珍出來了！”作為毛澤東的前妻，賀子珍“消失”40年后奇跡般地出現，當時引起的反響可想而知。
而今，30多年過去了，《環球人物》雜志記者幾經周折，尋訪到賀子珍最后歲月的兩位見證者。一位是一直陪伴在她身邊的外孫女孔東梅，另一位是多次走入賀子珍內心世界的新聞記者王行娟。她們從不同的視角，向我們訴說賀子珍的人生和愛情。
最浪漫的事
1927年盛夏八月，18歲的賀子珍隨江西永新暴動隊伍來到井岡山；深秋十月，34歲的毛澤東率秋收起義余部輾轉千里上井岡。在萬山叢中，毛澤東第一次見到被稱為“永新一枝花”的賀子珍。他愣住了，沒想到井岡山上竟有如此年輕貌美的姑娘。
賀子珍1909年出生在江西永新縣，17歲成為中共黨員，與哥哥賀敏學、妹妹賀怡一起被稱作“永新三賀”。少女時期的賀子珍，中等身材，皮膚潔白。她喜愛思考，兩道漂亮的眉毛常常是微蹙著的，眉心上留下一道淺淺的小溝。她一身白衫、黑裙的學生裝，梳著又粗又黑的長辮子，常常引來贊嘆的目光。
毛澤東與賀子珍的浪漫往事，牢牢印在賀敏學夫人李立英的腦海里?？讝|梅正是從這位“舅奶奶”那里，知道了這段愛情。她在《聽外婆講那過去的事情》中寫道：“在井岡山，外公經常去看望外婆。每次他要遠行的時候，就會敲敲外婆的窗戶說，‘我要走了’。外婆就把窗戶拉開一條小縫。她很奇怪，‘你走就走吧，為什么要對我說？’當時外婆有個心上人，叫歐陽洛，也是一個革命者，后來犧牲了。外公懂得外婆的心思，他看中外婆有文化，也有性格，一直追求她?！?/font>
通過在工作中的接觸，賀子珍漸漸對毛澤東有了依賴感，遇到什么事，總喜歡找他傾訴。有一天，賀子珍輕手輕腳地走進毛澤東的房間，見毛澤東正伏案工作，便一聲不響倚在門框上，深情地注視著。不知過了多久，毛澤東停筆沉思，一抬頭，正遇上那雙熾熱的眼睛。兩個人的目光仿佛撞擊出晶亮的火花，賀子珍趕緊把目光移到了自己的腳尖上，不自然地揉搓著衣角。毛澤東搬過一把竹椅，讓賀子珍坐下。沉默了一會兒，他溫存地說：“你是個好同志，好姑娘，我很喜歡你?！?/font>
1928年5月，毛澤東和賀子珍在井岡山結婚，開始十年婚姻生活?？讝|梅說，這十年，是中國革命最為艱苦的歲月，是外公政治生涯最為艱難的時候，卻是外婆一生中最燦爛的年華。
“對我最好的一個女人”
1929年1月，毛澤東和賀子珍跟隨部隊離開井岡山。1934年，夫妻倆踏上漫漫長征路。途中，賀子珍經歷了太多的磨難。她遭遇了敵機掃射，身中十幾彈。最慘烈的，是在云南貴州交界處的行軍路上，追兵就在幾十里外，賀子珍突然臨盆，生下一個女兒。她只看了一眼，留下13塊大洋，寫了一個字條，便被扛走了?？讝|梅說：“外公曾經講過，‘賀子珍跟了我這么多年，受了很多苦，但她是對我最好的一個女人’?！?/font>
1935年10月，賀子珍隨中央紅軍到達陜北吳起鎮，不久來到保安縣。在那里，賀子珍生下了一個女兒，就是孔東梅的母親李敏，乳名嬌嬌。后來又到延安。鳳凰山下的吳家窯，成為賀子珍一生中與毛澤東最后的家。1937年冬，賀子珍不顧毛澤東的挽留，離開延安，遠走蘇聯。當時，在延安的老同志無人不知，無人不議。然而，幾十年后卻很少有人談起。直到1998年，孔東梅才在曾志的回憶錄中，看到一段異常珍貴的資料。曾志這樣寫道：
我老惦記著賀子珍，可又不敢貿然提她，沒想到有一天，毛澤東竟主動地說起了她。毛澤東感嘆道：“我同賀子珍還是有感情的，畢竟是十年夫妻嘛！”“那為什么要離開呢？”“不是我要離開她，而是她要離開我。她脾氣不好，疑心大，常為一些小事吵架?！薄坝写我晃煌鈬浾卟稍L我，美國女人開放無拘無束，我也愛開玩笑，我們又說又笑，這就激怒了賀子珍，她不僅罵了人家，兩人還動手打了起來。我批評她，我們兩人吵得很厲害，一氣之下賀子珍說要去西安，然后到蘇聯治病。我希望她能回來，寫了封信，派警衛員送到西安并接她回來。但賀子珍不回，卻捎回一方白手絹，上面寫了訣別信，不久她就去了蘇聯。這封訣別信，至今仍舊保留在我的鐵箱子里?！?/font>
王行娟根據賀子珍晚年的回憶分析，作為一名紅軍女戰士，賀子珍對于“夫人”身份，很不能適應?！八且粋€真正有著崇高革命理想的人，在槍林彈雨中過慣了，要把重心轉到做毛澤東的秘書工作，她心里不痛快?！笨讝|梅則認為：“外婆到了延安后，發現自己的文化水平跟不上，當時延安有很多進步女性，這讓她有很深的思想包袱。外婆曾經講，‘我也是17歲就參加革命的，思想上還是很進步的，老毛和我吵架也行，但是后來連吵都不吵，隔閡越來越大?！?/font>
“在蘇聯的日子比長征還苦”
賀子珍是懷著身孕上路的，到達莫斯科時，已是1938年10月。不久，賀子珍就生下了她與毛澤東的兒子，取名柳瓦。不幸的是，小柳瓦6個月大時，因傳染上流感而病死。
在蘇聯，張聞天的夫人劉英曾勸過賀子珍。她回憶道：“賀子珍傷心至極，天天到（柳瓦）墳上哭。毛主席又很少寫信給她。收到過一封信，只有三言兩語，她精神上非?？鄲?。但她又很傲，不肯主動寫信給毛主席。我從蘇聯回國的時候，說我可以幫她帶信給毛主席，她說不帶?！?/font>
1939年9月，剛滿30歲的賀子珍突然收到了毛澤東委托周恩來轉交的一封信，信中委婉地表示了要終止婚姻關系?？讝|梅說：“外婆剛失去一個兒子，又收到這封信，這種刺激可想而知?！?/font>
此時，毛澤東和楊開慧所生的兒子毛岸英和毛岸青，也在蘇聯東方大學八部學習。賀子珍悉心照顧他們的生活，每月從70盧布的生活津貼中擠出錢來為他們買東西。但早期她從沒點破自己的身份。岸英和岸青一直以為，這位好心的阿姨是因為喜歡孩子才這么照顧自己的。他們叫她“賀媽媽”。1941年底，毛澤東把女兒李敏送到蘇聯。李敏的到來，給賀子珍帶來了短暫的快樂。在異國他鄉，她與三個孩子相依為命，組成了一個臨時的家。
孔東梅曾經讀過外婆晚年寫給外公的一封信，“那封信很長，看后讓人心酸。外婆說，在蘇聯的日子比長征還苦。為了養活我媽媽、岸英舅舅、岸青舅舅，她要徹夜織毛襪子，洗衣服，周末還要去伐木。家里有時還沒有吃的，沒有劈柴，冬天屋子里都結了冰……”
蘇德戰爭爆發后，賀子珍的苦悶情緒更加難以控制?！巴馄乓沧鞒鲞^一些過激的行為，包括打罵她唯一的女兒。但媽媽說，不是那種真的狠打，就因為一些小事情，比如回家晚了挨打。媽媽挨打就會哭喊，別人以為外婆精神出了問題，便將她送往精神病院?！?/font>
賀子珍為什么會被關進精神病院？這是個難解之謎。王行娟說，每次提起這段往事，賀子珍就淚流滿面，痛苦地表示：“我不愿意回憶這些?！?/font>
心中只有毛澤東
直到1947年8月，在王稼祥夫婦的幫助下，賀子珍帶著李敏、岸青回到中國東北（岸英已于1946年回國）。建國后，李敏和岸青回到毛澤東身邊生活?？讝|梅說：“根據媽媽回憶，那時候外婆曾經考慮過要開始新生活，她曾向一位老戰友講，她有兩個心愿：第一，不要因為她曾經做過‘第一夫人’，就把她‘禁’起來；第二，她希望見一見外公，說句話，握個手就行?！?/font>
這個心愿，直到12年后才實現。1959年第一次廬山會議期間，毛澤東作出了一個大膽的決定：與賀子珍秘密會面。2004年，孔東梅重上廬山。從參與安排那次會面的時任江西省委書記楊尚奎的夫人水靜那里，孔東梅了解到當時會面的經過：
1959年7月9日，賀子珍被領到“美廬”別墅的一間屋子里，抬頭一看，不覺一驚，里面坐著的是毛澤東。毛澤東見她來了，站起身，微笑著同她打招呼，請她坐下，然后倒了兩杯茶，一杯放在賀子珍面前，一杯放在自己的面前。賀子珍沒想到能見到毛澤東，眼淚一下子流出來，一句話都說不出來，只是不停地哭。毛澤東溫和地說：“我們見面了，你不說話，老哭，以后見不到了，又想說了?！辟R子珍更加哭得不行。毛澤東問起在蘇聯的情況，輕輕嘆氣：“你當初為什么一定要走呢？”賀子珍哽咽道：“都是我不好，我那時太不懂事了?！泵珴蓶|談起他這些年的情況，他辭去國家主席職務的事。他們誰都沒有提到江青。賀子珍只是提醒毛澤東：“當心有人害你，當心王明這樣的人害你?！泵珴蓶|點頭說：“我會注意的，你放心?！?/font>
當晚，賀子珍徹夜難眠?！巴馄排d致勃勃地向睡在她身邊的水靜，講述他和外公從相識起的點點滴滴，直至天明?！?/font>
這是毛澤東與賀子珍分別22年后，唯一一次，也是最后一次見面。平時，則是李敏作為賀子珍和毛澤東之間的橋梁，往來于上海和北京之間，傳遞消息和禮物?！拔以浺娺^，媽媽受外公之托，給外婆帶來一方男用真絲舊手絹?？磥?，外公一直沒有忘記外婆離開延安時捎回的白手絹。外婆去世后，媽媽在她留下的三個箱子中，還看到了那條保存完好的手絹?！?/font>
上世紀70年代，賀子珍（中）、李敏、孔東梅三代人。
沉默中走完人生
1950年，賀子珍接受組織的安排，離開東北，定居上海。起初住在泰安路，后來搬到徐匯區湖南路262號，期間，只有彭德懷和陳毅去看過她。
賀子珍晚年，身體一直不好。1954年9月，收聽完毛澤東在一屆人大閉幕式上的講話錄音后，賀子珍突然發病，被送到上海華東醫院?！靶r候，我不知道什么叫犯病?，F在才明白，外婆是因為思念外公心切。外公一發表講話，外婆就會暈過去。外公聽到這些消息后，也多次流淚。聽說外婆生病，他就寫信給媽媽，說‘我知道這都是因為我’?！?/font>
1976年9月，毛澤東彌留之際，李敏趕到父親身邊。這時毛澤東已不能講話，他向李敏作了一個手勢。李敏揣摩了很長時間，猜想可能是桂圓的意思，桂圓是賀子珍的小名。毛澤東逝世時，賀子珍未能去北京。
“文革”結束后，賀子珍的命運才有了改變。1979年9月，中央接賀子珍到北京。9月8日，賀子珍來到毛主席紀念堂?！拔覀兪孪纫辉賴诟劳馄?，不要太激動，不要太傷心。她看上去還是挺平靜的。有一張照片，抓拍到外婆在紀念堂門外的回眸，我看后非常震撼。它恰到好處地捕捉到外婆當時的內心狀態。外婆沒有號啕大哭，也沒有非常激烈的狀態。她和外公是那種人生永遠不能有交點的結局。所有的情感，在那一刻都迸發出來?！辟R子珍在獻給毛澤東的花圈上，落款寫著——“戰友賀子珍”。
1984年4月19日，賀子珍在上海華東醫院病逝，骨灰安放在八寶山革命公墓?？讝|梅說，外婆賀子珍是一位最好的歷史見證者，但是她最終選擇了在沉默中走完人生。
來源：環球人物雜志
（原文2017-03-20 刊發）
